Бес паники: писатели и их страхи

«Король ужасов» Стивен Кинг говорил: «Я боюсь всего». Известно, что писатель боится темноты, смерти, замкнутого пространства, клоунов, всего липкого, летать на самолёте… Также его пугает цифра 13, поэтому Кинг никогда не прекращает писать на тринадцатой или кратной этому числу странице. Страх воды, темноты и кладбищ всю жизнь преследовал Эдгара По. Николай Гоголь панически боялся грозы, покойников, что его отравят… Эти страхи литераторы зачастую находили отражения в их произведениях, помогая создавать жуткие сюжеты. Но различные фобии были присущи и тем писателям, чьё творчество далеко от ужастиков. Сегодня мы расскажем о самых распространённых и наиболее вычурных страхах известных литераторов.

Жуткие твари

Многие писатели боялись тех или иных животных. Джеймса Джойса, к примеру, пугали собаки. Ещё в детстве его сбил с ног соседский пёс, породив в писателе настоящую фобию. Уже упомянутый Стивен Кинг боялся змей, крыс и пауков. Ползучие гады пугали также Ивана Бунина. А мыши приводили в ужас Франца Кафку. Но самая экстравагантная фобия животного мира, пожалуй, была у Жана-Поля Сартра. Он боялся крабов, лобстеров и других ракообразных. Мало того, что они пугали его сами по себе, так ещё и мерещились литератору повсюду.

Опасные микробы и болезни

Иван Тургенев боялся холеры. Лишь услышав это слово, он ощущал в ногах судороги. А когда писателю чудилось, что рядом находится больной, он распылял в воздухе одеколон. Сергей Есенин тоже панически боялся заболеть. Его больше всего пугал сифилис. Не ограничивая себя, впрочем, в любовных связях, он подолгу рассматривал в зеркале вскочившие прыщики, а после бежал в библиотеку изучать симптомы болезни. А Владимира Маяковского пугали инфекции. Его отец умер от заражения крови, уколовшись грязной булавкой. Поэтому всю жизнь поэт носил с собой мыло, старался не прикасаться ни к чему в общественных местах, а в путешествия, говорят, и вовсе возил раскладную ванну.

Досрочное погребение

Многих писателей пугала перспектива быть погребёнными заживо. Среди них Ганс Христиан Андерсен, Эдгар По, Маркиз де Сад, Марина Цветаева. Эта фобия была сильнейшей и среди всех страхов Николая Гоголя. Писатель переболел малярийным энцефалитом, после чего у него начались частые глубокие обмороки. Гоголь боялся, что его сочтут мёртвым и похоронят во сне. Поэтому предпочитал спать сидя, а также велел хоронить его не раньше, чем начнётся разложение тела. А вот Уильяма Шекспира куда больше пугало, что уже после погребения кто-нибудь выкопает его прах из могилы.

Кошмарные женщины

Михаил Зощенко был уверен, что самое страшное – влюбиться. Он считал, что это приведёт к непременному наказанию в виде серьёзной болезни или иной трагедии. Не хуже мышей пугали женщины и Франца Кафку. Вернее, писатель приходил в ужас, когда они оказывались без одежды. А вот Оноре де Бальзак мог и влюбиться, и лицезреть обнажённую натуру со спокойным сердцем. Пугала его лишь женитьба. Десять лет он был влюблён в замужнюю графиню. Ещё восемь – после того, как она овдовела, избегал брака. Перед свадьбой Бальзак заболел, под венец его доставили в кресле – идти писатель не мог. А спустя пять месяцев после женитьбы литератор скончался.

Технологии, бритвы и пугающее будущее

Встречались у писателей и куда более редкие страхи. Писатель-фантаст Рэй Брэдбери, как ни странно, боялся технологий. Он так и не сменил печатную машинку на компьютер, не водил автомобиль, избегал перелётов. Анну Ахматову пугал наземный транспорт, да так, что поэтесса отказывалась в одиночку переходить дорогу. Артур Шопенгауэр испытывал страх перед бритвами – свою бороду он выжигал, лишь бы не сталкиваться с лезвиями. А Джонатана Свифта пугало будущее, в котором, считал писатель, человеческим разумом будут манипулировать. Страх был настолько силён, что он предпочёл не обзаводиться потомством, дабы не оказать детям медвежью услугу.