Давай на спор: удивительные окололитературные пари

Писатели – люди азартные. Ходит байка, что однажды Эрнест Хемингуэй на спор написал самый короткий рассказ: «Продаются детские ботиночки. Неношеные».

Правда, никаких достоверных подтверждений реальности этого случая нет. Легенда о коротком рассказе Хемингуэя пошла гулять в народ в 1970-х, уже после смерти писателя. Например, литературный агент Питер Миллер утверждал, что слышал её от одного газетчика в 1974 году.

Эта не единственная полумифическая история спора с участием писателей. Но были и вполне себе реальные случаи окололитературных пари. Вот самые занятные среди тех и других.

Бобровая шапка за крепкое здоровье

Когда Льву Толстому шёл седьмой десяток, его издатель и друг Владимир Чертков поставил под сомнение физическое здоровье писателя. Толстого это возмутило, и он предложил пари. На кону была бобровая шапка Черткова. Чтобы доказать, что он ещё в неплохой форме, не смотря на возраст, писатель тут же присел на одной ноге, выставив вторую «пистолетиком» 30 раз к ряду. После чего вышел с новым головным убором.

Обед из блох за собственные деньги

Говорят, Александр Куприн время от времени заключал в портовых трактирах гастрономическое пари. Сначала расспрашивал владельцев, кто из посетителей самый неприятный и скупой. А потом спорил с теми на несколько копеек, что они не съедят, к примеру, блоху. Если ели, повышал ставки. В ход шли тараканы, червяки, собачьи испражнения. Финалом для самых крепких были человеческие экскременты за два рубля. Здесь большинство окончательно ломалось, и довольный писатель поспешно уходил с выигрышем.

Фантастическая наблюдательность

Максим Горький, Леонид Андреев и Иван Бунин, сидя в ресторане, заключили пари: кто детальнее опишет случайного посетителя. Выделили на это три минуты. Когда вошёл очередной человек, приступили к делу. Один упомянул бледность его лица и цвет костюма. Описание второго также не изобиловало подробностями. Бунин же расписался не на шутку, отметив даже такие детали, как неправильная форма ногтя на мизинце, и стал безоговорочным победителем.

По следам Филеаса Фогга

Вдохновившись романом Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней» сотрудница журнала News of the World Нелли Блай предложила редактору Джозефу Пулитцеру повторить маршрут главного героя книги. Одновременно в противоположную сторону стартовала её коллега из Cosmopolitan. По ходу путешествия Блай, Пулитцер принимал ставки, когда она доберётся до следующей точки маршрута. В итоге журналистка News of the World побила рекорд литературного героя и обошла соперницу из Cosmopolitan.

Пиджак против лаптей

Сергей Есенин ворвался в литературное общество на коне крестьянской поэзии. Соответствовал тому и его облик. Посещая светские салоны, он нередко одевался в расшитую рубаху, был обут в лапти или валенки. Владимир Маяковский, впервые увидев поэта именно в таком виде, побился с ним об заклад, что скоро тот забросит «все эти лапти да петушки-гребешки». Уже после революции поэты вновь встретились. Есенин выглядел совсем иначе, и Маяковский проорал: «Отдавайте пари, Есенин, на вас и пиджак и галстук!»

Обманчивое чутьё

Существует легенда, что Оноре де Бальзак, прогуливаясь со своим приятелем, встретил двух женщин: красавицу-блондинку пышных форм и худосочную брюнетку неопределённого возраста. Писатель объявил, что первая – незамужняя парижанка, у которой нет отбоя от мужчин, а вторая – британская вдова с ребёнком. Поспорили на ужин в дорогом ресторане. После знакомства выяснилось, что «француженка» - русская супруга немецкого посла, верная жена и мать двоих детей. А вторая дама как раз была парижской актрисой без детей, зато со свободными романтическими взглядами.

Телепортация жидкостей

Во время визита в СССР Герберт Уэллс гостил у Максима Горького. Последний потчевал западного коллегу ароматным грузинским коньяком. Напиток понравился Уэллсу, и, узнав, что у Горького есть ещё одна бутылка он предложил пари. В две рюмки налили соответственно коньяк и воду. Уэллс утверждал, что поменяет жидкости местами, не используя соломинки, другую посуду и собственный рот. В случае успеха он хотел вторую бутылку себе. Горький согласился, желая узнать, в чём трюк. Тогда Уэллс достал свою фотографию, накрыл ею рюмку с водой, перевернул конструкцию и поставил на рюмку с коньяком. После чего вытащил фото, и вода опустилась, вытеснив коньяк в верхнюю рюмку.

Померились лексиконами

Бернард Шоу был убеждён, что драматурги-реалисты обладают большим словарным запасом, чем поэты. Доказать это он попытался с помощью Оскара Уайльда, вызвав того на поединок. Литераторам предстояло придумать как можно больше синонимов к словосочетанию «красивая женщина». В итоге Оскар Уайльд написал 59 штук, в то время, как Бернард Шоу – лишь 35. Проигравший опустился на одно колено и признал: раньше он считал, что знал лишь одного литературного гения, но теперь увидел, что их двое.

На чужом поле

Клайв Льюис и Джон Толкин, поспорили, что смогут написать по роману в непривычном для себя жанре. Бросили монетку. Льюису выпало писать о космических приключениях, а Толкину – про путешествия во времени. В результате первый выдал аж целую трилогию: «За пределы безмолвной планеты», «Переландра» и «Мерзейшая мощь». Толкин же так замудрил с сюжетом, что не смог закончить произведение. Часть этой истории вошла позже в его «Сильмариллион», но пари к тому моменту было проиграно.