Ромен Гари. Гордость матери

Весной 1914 года в городе Вильно в семье русских евреев родился мальчик Рома Кацев. Брак его родителей не испытал проверку временем. Отец ушёл в другую семью, когда Роману исполнилось 10 лет. Некоторое время мальчик жил с мамой в Варшаве, а к 14 годам эмигрировал вместе с ней во Францию.

Сын как единственный смысл

Мина – так звали маму Романа - до эмиграции была провинциальной актрисой. Ещё в Варшаве она вдохновенно рассказывала сыну о прелестях Франции. Продолжились хвалебные оды стране уже в Ницце. Правда, личный быт Романа и Мины, в то время завидным не казался. Женщина хваталась за любую работу: стирала бельё, шила и продавала шляпки, устраивала в квартире приют для животных… Но денег всё равно постоянно недоставало.

Эти жертвы были ценой за главную цель, которую Мина поставила перед собой: её сын должен состояться. И стать не просто успешным, а великим. О чём она постоянно напоминала самому Роме и многочисленным соседям. Мина без устали повторяла, что сын будет знаменитостью и любимцем женщин, снимется в кино, удостоится звания кавалера ордена Почётного легиона, станет французским посланником…

Успех сына стал единственным смыслом жизни Мины. Она недоедала сама, чтобы Рома хорошо питался. Отдавала его то на занятия скрипкой, то в балет, то в театральный кружок, пытаясь нащупать путь к будущему успеху своего чада. Обеспечила сыну образование – Роман отучился на юриста и военного лётчика. Наставляла его, что нужно добиваться цели во что бы то ни стало, идти до конца, быть непреклонным.

Орденоносный посол Франции

В 1935 году Рома Кацев сменил имя на Ромена Гари. Тогда же он начал писать и публиковаться, впрочем, с переменным успехом. А в начале Второй мировой войны уехал в Великобританию, где присоединился к войскам сопротивления де Голля в качестве пилота. На его счету 26 боевых вылетов. Ромен прошёл через бои в Ливии, Сирии и Палестине. Был ранен и помогал сажать самолёт ослеплённому пилоту. С войны Ромен вернулся с множеством наград, включая заветный орден Почётного легиона, а также редкий орден Освобождения.

Вернувшись в Ниццу, Гари узнал, что его мать умерла. Всё это время он получал от неё письма, которые Мина, зная о скорой кончине, написала заранее и велела отсылать сыну в течение трёх лет после её смерти.
Ромен ушёл в литературу, параллельно занявшись дипломатической карьерой. Он работал в посольствах и консульствах в Софии, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Общался с представителями киноиндустрии Голливуда. По некоторым его произведениям в то время сняли фильмы. Там же он встретил американку, красавицу вдвое моложе себя, звезду киноэкрана Джин Сиберг. Он ушёл от своей супруги, с которой прожил около 15 лет, и вскоре женился на новой знакомой.

За кулисами красивой жизни

Ромен Гари оправдал все возложенные на него надежды и ожидания матери. Стал посланником Франции и кавалером ордена Почётного легиона, женился на красотке-знаменитости, реализовался как успешный писатель. В качестве литератора Гари был удостоен главной профессиональной награды Франции – Гонкуровской премии. Более того, удостоен дважды, хотя её могут присудить всего один раз за жизнь. Впервые он получил Гонкуровскую премию под собственным именем, второй раз – в результате мистификации – под псевдонимом.

Впрочем, назвать взрослую жизнь Ромена безоблачной тоже нельзя. Со временем Гари, как писателя, стали забывать. Отчасти по этой причине он и пошёл в литературу «с нуля», под новым именем. Псевдоним выстрелил так лихо, что на фоне его популярности слава самого Гари стала сходить на нет ещё стремительнее.

В личной жизни тоже не заладилось. Второй брак закончился трагично: после смерти новорожденной дочки Джин Сиберг увлеклась алкоголем и наркотиками и, спустя время, покончила с собой. Оставшись с сыном, Гари уделял ему не слишком много личного внимания, а вскоре и сам свёл счёты с жизнью.

Памятник материнской мечте

Как признавался Ромен Гари, всеми своими достижениями он был обязан матери. Он помнил, как она жила лишь его будущим, и, в знак уважения к этой жертве, собственную жизнь посвятил исполнению материнской мечты. Сделало ли это его счастливым? Или высокая планка, установленная мамой, привела лишь к душевным травмам? Доподлинно не знает никто.

Но вот что об этом говорил сам Гари: «Я с удовольствием оставляю шарлатанам и полоумным, управляющим нами в стольких областях, труд объяснять мои чувства к матери какой-либо патологической опухолью. Учитывая, чем стали свобода, братство и благороднейшие чаяния людей в их руках, я не вижу, почему простой сыновней любви не превратиться в их больном воображении в некую крайность».

Он любил свою маму так, как мог. И она его – в соответствии с личными представлениями о любви. Она не застала его успеха, но наверняка гордилась бы результатом. Гари отплатил сполна. Всей своей сознательной жизнью он поставил матери памятник. И увековечил его в своей книге «Обещание на рассвете».