Осип Мандельштам родился в семье польских евреев. Его отец был весьма обеспеченным торговцем кожей. Юный Иосиф (имя поэта, данное ему от рождения – прим. ред.), как старший сын, мог стать преемником родительского дела, однако пошёл по совершенно иному пути.
⠀
Первые стихи он опубликовал в 1907 году в журнале училища под псевдонимом. Это была острая гражданская лирика, на которую Мандельштама вдохновило «Кровавое воскресенье». Поэт не стал включать эти произведения в свои последующие сборники, однако с 1908 в его творчестве также прослеживается последовательная критика царского режима и поднимаются проблемы угнетённого народа.
⠀
Революция и разочарование
⠀
Революцию 1917 года Мандельштам встречает с надеждой на общественные перемены. Его отец к тому времени вложился в покупку завода, который в итоге был национализирован, и становится наёмным работником. Сам Осип также активно включается в новую советскую жизнь. Публикуется в газетах, выпускает сборники, работает в Наркомпросе.
⠀
Мандельштама признают, как поэта, но широкой популярностью его стихи не пользуются. Постепенно он разочаровывается и в новом государственном строе. Тоскливые мотивы звучат в его лирике к середине 20-х годов и всё чаще проявляются в начале 30-х.
⠀
В 1933 году Мандельштам получает квартиру в писательском доме. «И стены проклятые тонки, И некуда больше бежать, И я как дурак на гребёнке Обязан кому-то играть», - пишет после заселения поэт. А месяц спустя он сочиняет роковое стихотворение «Мы живём, под собою не чуя страны…»
⠀
Акт самоубийства
⠀
Строки о Сталине из этого произведения в те времена вполне могли привести к расстрелу. Мандельштам читает стихотворение десятку знакомых. Все, как один, они отказываются комментировать его, заявляя: «Мы ничего не слышали». Борис Пастернак и вовсе отвечает: «Это не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия».
⠀
Вскоре, по донесению одного из слушателей, за Мандельштамом пришли. На первом же допросе он признал существование стихотворения и записал его. В доме поэта прошли обыски, и лишь стараниями его жены удалось спрятать и сохранить многие стихи.
⠀
Мандельштама отправили в ссылку в Чердынь. Там он пытается покончить с собой, выбросившись из окна. Его жена отправляет телеграмму Бухарину, а тот – письмо Сталину. Приговор смягчают: поэту разрешают выбрать место проживания, исключая Москву, Ленинград и десяток других крупных городов. Мандельштам с женой переезжают в Воронеж.
⠀
Звонок Пастернаку
⠀
Получив письмо от Бухарина, Сталин созванивался с Пастернаком. В разговоре он спрашивал о Мандельштаме, в частности, интересовался, мастер ли он. Позже Фазиль Искандер предположит, что вождю понравилась та эпиграмма. Показывая Сталина деспотичным диктатором, она одновременно подчёркивала неотвратимость его воли и силу его власти.
⠀
Поэтическое мастерство Мандельштама могло интересовать Сталина с точки зрения новых посвящённых ему стихотворений. И такое произведение появилось. Уже в воронежской ссылке Мандельштам пишет «Оду Сталину», по воспоминаниям его супруги, вымученную.
⠀
В 1937 году ссылка Мандельштама заканчивается, а год спустя, он вновь попадает под арест. На этот раз ему присудили пять лет лагерей за контрреволюционную деятельность. Поэт не пережил зимовку в пересыльном лагере и был похоронен в братской могиле во Владивостоке.
⠀
Самобичевание и личный протест
⠀
Однако к революционерам поэта отнести вряд ли возможно. Вся его жизнь, отразившаяся в творчестве, напоминала скорее некий личный бунт. У Мандельштама было своё представление о прекрасном. И он остро, всем своим нутром, протестовал против того, что этой картине противоречило.
⠀
Яркий пример – его пощёчина Алексею Толстому за результат товарищеского суда. Мандельштам считал задетой честь своей супруги и не забыл обиды даже спустя два года после произошедшего. Что вылилось в этот яркий и абсолютно бессмысленный импульсивный жест.

Очевидно, что поэту было свойственно и самобичевание. Его нападки на царский режим многие связывают с неприятием собственного происхождения. Сюда же вписываются стихотворение «Квартира» и, разумеется, эпиграмма на Сталина – по сути, игра со смертью. Возможно, таким же самобичеванием была работа над последующей одой вождю.
⠀
Поиск подтекста
⠀
Сегодня Мандельштама признают одним из главных поэтов Серебряного века. Его творчество исследуют как на Родине, так и за рубежом. С подачи американских филологов по отношению к стихотворениям поэта многие стали применять так называемый интертекстуальный подход: поиск подтекстов.
⠀
Поэзия Мандельштама полна метафор и аллюзий. Несмотря на отсутствие дипломов, поэт был образованным человеком и, в первую очередь, очень начитанным. Многие считают, что его стихи невозможно понять, не обладая багажом знаний в области культуры и не ознакомившись с теми же произведениями, что читал сам автор.
⠀
Его стихи разбирают по словам в поисках глубинного смысла. И непременно находят, причём очень вероятно, даже там, куда он не был заложен. Одних лишь версий о причинах употребления слова «осетин» в той самой эпиграмме на Сталина сегодня звучит немало, и многие из них противоречат друг другу.
⠀
Впрочем, тем поэзия и хороша, что каждый может прочесть в ней то, что хочет прочесть. А вот узнать наверняка, что вкладывал и вкладывал ли Мандельштам в то или иное слово, не выйдет ни читая его любимые произведения, ни получая докторскую степень в сфере искусств. Это можно узнать, лишь прожив жизнь самого поэта.
⠀
Сегодня со дня рождения Осипа Мандельштама исполнилось 130 лет.